贝壳灰墙面的第一年

材料区里写过贝壳灰为什么值得用。这里不重复道理，只记录一面墙交付后十二个月的真实变化，按时间排列：

第 1 个月：业主来电问「墙面是不是没做完」。批刮痕迹在侧光下很明显，她不太接受。答复：先住，别擦。

第 3 个月：走廊转角出现第一块浅色亮斑——那是每天进出时手背扫过的位置。不是脏，是木头包浆一样的过程开始了。

第 6 个月：南墙与北墙开始「分家」。南面被下午的太阳晒着，颜色明显比北面暖；床头侧面被靠出了两块雾面的印子。

第 9 个月：梅雨季过了。往年这个季节其他项目的乳胶漆墙面多少有结露痕迹，这面墙只是安静地把潮气吃进去又放出来，没有一颗水珠留下印。

第 12 个月：业主主动发消息：「现在越看越舒服，来客都问这是什么涂料。」——当初问「是不是没做完」的是同一个人。

一面墙用一年时间完成了自我辩护。这种事，照片拍不出来，只能等。